Fiche livre

Ils n'ont pas de noms. Il parlent tout seuls. Ils monologuent. Que disent-ils ? Par exemple, l'un raconte un singulier voyage à travers l'Espagne et le Portugal en compagnie d'une morte. Un autre, professeur au lycée, confond devant ses élèves Descartes et ses souvenirs. Un autre encore poursuit seul, en progressant dangereusement sur un sentier de montagne, une douloureuse conversation téléphonique et démontre à chaque instant un peu plus sa folie. Chacun a quelque chose à dire, chacun parle de choses différentes. Mais tous monologuent et, à travers leurs propos, disent des choses semblables. Car ils disent justement ce qu'ils font : parler seul. Ils disent que nous sommes seuls, que personne ne peut nous sauver de cette solitude et que les liens que nous tissons avec le monde et les autres, par la parole, par l'écoute, par le geste, ne parviennent jamais à enjamber l'abîme ou la petite faille insidieuse qui nous en sépare. Ils disent que les paroles que nous échangeons sont vaines et que chacun, qui parle vraiment, parle pour lui-même et monologue. Rien ne conjure cette solitude, rien n'empêche la ruine du monde, comme cet homme, racontant la vie de son fils, décrit l'inexorable enchaînement qui dès le début nous sépare des autres et nous entoure de leur mort. Comme cet autre dont la vie se vide au rythme des appartements à louer qu'il fait visiter. La preuve de l'existence de Dieu, pourtant, c'est ce que cherche chacune de ses voix, qu'accompagne la musique, seule parole vraie, parfois objet même du monologue - cherchant malgré tout, malgré ses perpétuelles dénégations, l'existence de ce qui nous sauverait de cette solitude irréparable.