Fiche livre

Chapitre 1 — C'est vrai que c'est toi qui as cramé les chevaux ? Planté droit sur ses petites jambes, le brimborion qui venait d'interpeller Jake sans ambages n'avait pas plus de cinq ans et la langue bien pendue. Piqué au vif, Jake fourra les mains dans les poches de son blouson de cuir. Le coup avait si bien porté qu'il en eut le vertige et faillit vaciller, au risque de se laisser emporter par les tourbillons de la Médina, la rivière en contrebas. Il lui fallait se rendre à l'évidence : quinze années n'avaient pas suffi à lever les soupçons qui pesaient sur lui. Dans l'esprit des gens d'ici, il était toujours le coupable idéal. — Ma grand-mère dit que tu as mis le feu à la grange et que les chevaux sont morts, insista le gamin, les yeux brillants, visiblement partagé entre la curiosité et le dégoût. — Reviens par ici, Peter ! gronda soudain une vieille dame qui l'accompagnait, sans doute sa grand-mère. Le monsieur va se fâcher et, alors, gare à toi ! ajouta-t-elle en se précipitant pour l'attraper par le bras et le ramener près d'elle. Avant de se réfugier auprès de son aïeule, solidement agrippé à l'étoffe de son pantalon, le gamin adressa encore une grimace à Jake, ce criminel qui avait commis l'inimaginable. Car brûler du bétail, c'était, aujourd'hui comme hier, le pire des forfaits dans ce pays d'élevage. — Viens, Peter. Allons-nous-en ! s'exclama la vieille femme qui s'affaira aussitôt à ranger leur attirail de pêche. — Mais on n'a encore rien pris ! s'écria l'enfant. Ignorant les protestations du petit garçon, elle escalada les rives escarpées de la rivière en le poussant devant elle. Puis, arrivée à sa voiture garée au bord de la route, elle poussa son petit-fils sur la banquette arrière, pêle-mêle avec les cannes, les paniers, les épuisettes et les tabourets, avant de monter au volant et de démarrer en trombe. Jake se retrouva seul, frigorifié. S'il pouvait remonter son col pour se protéger des bourrasques hivernales, il ne pouvait rien contre le froid intérieur qu'avait instillé en lui le regard méchant que lui avait jeté la mégère avant de déguerpir. Pyromane. Incendiaire de grange. C'était la rumeur qui le poursuivait depuis qu'il avait mis pied à terre de sa Harley, quatre semaines plus tôt. Il était revenu à River Bluff, petite ville du Texas, pour les funérailles de son oncle et, pendant le service, et jusqu'au bord de la tombe, il avait entendu les messes basses et senti peser sur lui les regards accusateurs. Incendiaire de grange. Fils bâtard de la putain de la ville. A tort ou à raison, voilà ce qu'il était aux yeux des citoyens bien-pensants de ce trou où on n'oubliait pas. Jamais. Il se baissa pour ramasser un galet, caressa du doigt la surface de la pierre polie par la rivière, et le lança à la surface de l'eau, observant les ondulations régulières qu'il laissait dans son sillage. Il compta cinq ricochets. Pas mal, pour « un toquard de greluchon qui ne sait faire que des bêtises » ! C'était une première petite vengeance contre le tuteur sans cœur qui lui avait mené la vie dure et qu'il venait de porter en terre. A présent, le vieux tonton Verne ne le toiserait plus de son air méprisant, avec cette moue dédaigneuse sur les lèvres... Le grigou reposait sous six pieds d'argile texane. La seule chose dont Jake savait gré à son oncle, c'était d'avoir emménagé ici, après la mort de sa mère, le préservant ainsi de l'assistance publique à laquelle il était promis. Et encore, tout bien considéré, il se demandait parfois s'il n'aurait pas mieux valu l'assistance publique plutôt que la compagnie du vieux... Jake poussa un profond soupir. Lui qui pensait avoir tiré un trait sur son passé, persuadé que c'était pour toujours, il se rendait compte que quatre malheureuses semaines avaient suffi à ranimer les vieux souvenirs. Un crissement de pneus sur le gravier le fit se retourner. Le soleil matinal n'était pas encore bien haut à l'horizon et Jake, ébloui par les rayons rasants, dut mettre sa main en visière pour se protéger. Il reconnut son copain Luke, qui agitait la main dans sa direction, par la vitre de son 4x4 bâché. — Salut, Jake ! J'ai essayé plusieurs fois de te téléphoner, mais je n'ai pas réussi à te joindre. — Qu'est-ce que tu voulais me dire de si important ? — T'inviter à dîner, ce soir. Encore cette fichue invitation. Décidément, Luke ne lâchait pas facilement le morceau, mais Jake n'était pas moins entêté. D'autant qu'il se doutait que cette ténacité cachait quelque chose. — Merci. C'est très sympa de ta part, mais j'ai prévu autre chose. — Vraiment ? Allez, ne me raconte pas d'histoires ! grommela Luke. S'extirpant de son véhicule, le Stetson rabattu sur les yeux, il s'avança vers Jake. — Quoi, par exemple ? insista-t-il en allongeant les syllabes à la manière texane et du ton incrédule de celui à qui on ne le fait pas.